山峦起伏，群峰笼翠，灰色苍龙蜿蜒其中。
春夏之交，有长城做背景板，镇虏关前的怀柔区九渡河镇撞道口村美成了一幅油画。
早上8点不到，镇虏关上，62岁的村民张文友背着双肩包上来了。
张文友的装扮有些特别。红上衣、红帽子，后背还绣着“长城保护”四个字。这身衣服在灰绿色调的长城上十分醒目。打开背包，安全绳、应急药品、手电筒、充电器等一应俱全，手里还握着一把长柄手镐。这些都是一名长城保护员的标配。
镇虏关是黄花城水长城上的一个关口，往东到“尖楼”，往西到“十个楼”，都归撞道口村管护。这是一段残长城，有的地方十分陡峭，有的地方坍塌得只剩边墙。还有一处连接敌楼和城墙的台阶塌了，上下时脚底悬空，像攀岩一样危险却没有任何保护。
越是未开放、禁止攀爬的野长城对驴友越是有吸引力，每年偷爬的人不计其数。
2019年，为加强长城保护，全市组建“长城保护员”队伍，对长城重点点段全天巡查、一般点段定期巡查、出险点段快速处置、科学管控长城野游，以此形成全覆盖、无盲区的长城遗产保护网络。怀柔区率先完成131名长城保护员招录、培训，并于“五一”前正式上岗。
撞道口村有5个名额。按说，张文友超龄了，但他十几年前就开始负责巡护长城，以前还开过拖拉机、当过刑警、管过刀具厂，经验丰富，身体还好，于是被破格录用，任小队长。
圆圆的脸庞晒得黝黑，眼睛弯弯带着笑意，身材中等偏胖，爬起山来却很灵活。
“五一”当天，烈日当空，气温攀升到35℃。城墙上无遮无挡，部分区域坍塌成碎石堆，上面长满带刺的灌木。跟在张文友后面穿行其中，记者只觉得胸闷气短，张文友却不疾不徐、如履平地。
“我们早上8点上班晚上5点下班，一些驴友摸着规律了，跟我们打游击。所以一上班或临下班，都必须从头到尾巡一遍，万一有人出险了得及时发现，摔了谁我这心里也过意不去，干这个就得勤溜达！”张文友说。巡查一圈最快4个小时，一天最少要走2万步。
长城保护员没有执法权，游客如果就是不听劝阻硬闯，还不能与其发生肢体冲突，只能跟上去盯着。
“有一次下雨，两个女游客怎么劝都不听，非要上去。结果，往东刚爬到第一个敌楼，就又哭又喊让我上去救她们。原来她们恐高，本来台阶就陡，下雨又滑，下不来了。我上去一个一个搀下来。不能扔下不管不是？”张文友无奈地说。
还有一次，一对年轻的父母带着个四五岁的孩子上到了城墙上，父母光顾着拍照，孩子一个人从上往下冲，到城墙边刹不住了，眼看一腿都腾空了，说时迟那时快，张文友一个箭步冲上前，薅住了孩子的脚腕。孩子的父母后怕不已，连连道谢，张文友则不客气地把他们痛批了一顿。
“前年有一天，我早上上来，就听见最危险的那个敌楼那儿有人喊叫，咱也听不懂。走近了一看，是两个外国女士，一个人踩空掉下去了，另一个人趴在城墙上往下看，都吓傻了。我赶紧打电话，消防队来了，用专业设备把人从城墙下救上来，结果摔断了好几根肋骨，要不是发现及时，可就惨了。”张文友说。
张文友立的功不只这些。2018年夏天，大雨，镇虏关往西第一个敌楼坍塌，是张文友第一时间拍了照片逐级上报，当年将其列入抢险计划，第二年就进行了修缮。
从小在长城下长大，张文友对长城的热爱可谓天生的。“有人说长城现在用不上了，但这么了不起的工程，应该保护好让子孙后代都看看。”
